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Cahiers Claude Simon
LA TRANSFORMATION  
DE L’ANTIQUITÉ GRÉCO-ROMAINE  
DANS LES ROMANS DE CLAUDE SIMON
Ian DE TOFFOLI
La mémoire culturelle, tout comme la mémoire personnelle, constitue, pour 
l’écrivain qu’est Claude Simon, une espèce de bibliothèque universelle, réser-
voir, ou galerie des ancêtres dans laquelle il pioche et puise à sa guise. On se 
souvient de ce que l’auteur écrit à ce sujet, en 1990 :
Si donc j’essaie de m’analyser, je constate à quel point ma perception (et par conséquent ma 
mémoire) se trouvent encombrées d’une multitude de ces « traductions codées » qui depuis 
mon enfance sont venues la gauchir : est-il besoin d’énumérer en désordre, les souvenirs des 
écritures saintes, de tableaux représentant leurs épisodes, de textes latins ou autres, que l’on 
m’a fait apprendre par cœur au collège, la mythologie antique, des figures et des raisonne-
ments mathématiques, des images cinématographiques, etc. 1
Le latin et la culture antique, qui subissent dans les romans simoniens un 
véritable réinvestissement, démontrent certes une imprégnation de la culture 
antique, mais il serait plus juste de parler d’un réflexe culturel, d’une réactua-
lisation qui n’est jamais sans faire signe, qui n’est jamais sans signifier quelque 
chose. En effet, s’il est évident que certains romans, comme L’Herbe, La Route 
des Flandres, Histoire, La Bataille de Pharsale ou encore Les Géorgiques affichent 
une reprise de la culture antique à la fois au niveau structurel et au niveau des 
contenus de culture, l’Antiquité latine réinvestie y perd son statut particulier : 
elle n’est ni tout à fait objet du texte, ni voix de l’autorité, ni preuve d’érudi-
tion, ni simple héritage culturel et le lecteur doit s’en approcher avec prudence. 
En effet, cette Antiquité n’est pas tout simplement reprise, appropriée : elle est 
1.  « Roman et mémoire », Revue des sciences humaines, no 220 (« Claude Simon »), oct.-déce. 1990, p. 191-192.
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véritablement – et ce sera là l’objet de cette brève étude intertextuelle – trans-
formée par la textualité simonienne.
Cet article s’insère à la fois dans la continuité d’autres études qui ont choisi 
d’analyser les effets du travail intertextuel latin repérable dans l’œuvre simo-
nienne, comme celles de Brewer, Britton, Dugast-Portes, Gosselin, Loubère, 
Orr ou encore Riffaterre 2, mais tente également d’aller au-delà d’une seule 
analyse des modalités et mise au jour des fonctions dudit jeu intertextuel, 
en s’intéressant à la transformation que subit, dans ce processus, le pré- ou 
hypotexte. Nous allons aborder le travail inter- et hypertextuel simonien sous 
l’angle d’un processus de transformation réciproque, c’est-à-dire en nous pen-
chant moins sur les nouveaux effets de sens que la présence du latin et de la 
culture antique produisent dans le texte simonien, qu’en observant, à l’inverse, 
comment celui-ci transforme, à son tour, rétroactivement, l’hypotexte latin. 
Nous nous basons, pour ce faire, sur les recherches et les concepts théoriques 
d’un groupe de recherche allemand qui s’appelle le Sonderforschungsbereich 
Transformationen der Antique 3. Ce groupe de recherche, qui s’étend sur une 
variété de disciplines, de l’archéologie, à l’histoire de l’art et aux Lettres, 
a lancé le concept de l’allelopoièse, un terme qui décrit, par ses deux mots 
grecs, allelon et poïesis, une interaction et une fécondation mutuelle entre une 
culture de réception et de référence. L’Antiquité devient un objet privilégié 
ou polémique du processus de connaissance (ou d’adaptation artistique) et 
fonctionne ainsi, également, comme un portrait autoréflexif de la culture de 
réception. L’origine devient ainsi une reconstruction. Le point de vue actuel, 
sur un événement ou un document du passé, produit celui-ci et est produit 
par lui. Il s’agit à la fois d’une interprétation engagée, dans laquelle le présent 
s’articule, et d’une saisie rétroactive du passé, qui par là même est reconstruit 
2.  M. M. Brewer, « An energetics of reading. The intertextual in Claude Simon », The Romanic Review, 
no 73, 1982, p. 489-504 ; C. Britton, « Voices, Absence and Presence in the Novels of Claude Simon », 
French Studies (Oxford), no 36, octobre 1982, p. 445-454 ; F. Dugast-Portes, « Vestiges et fragments : 
l’Antiquité selon Claude Simon », dans Au miroir de la culture antique. Mélanges offerts au Président René 
Marache, Rennes, PUR, 1992, p. 113-134 ; C. Hoffer Gosselin, « Voices of the Past dans Claude Simon’s 
La Bataille de Pharsale », dans J. Parisier Plottel et H. Charney (dir.), Intertextuality. New Perspectives in 
Criticism, New York Literary Forum, vol. 2, 1978, p. 23-33 ; J. A. E. Loubère, « The generative function 
of translation in the novels of Claude Simon », dans R. Birn et K. Gould (dir.), Orion Blinded : Essays on 
Claude Simon, Lewisburg, Londres et Toronto, Bucknell University Press et Associated University Press, 
1981, p. 184-199 ; M. Orr, Claude Simon, The Intertextual Dimension, Glasgow, University of Glasgow, 
French and German publications, 1993, notamment p. 16-24 ; M. Riffaterre, « Orion voyeur : l’écriture 
intertextuelle de Claude Simon », Modern Language Notes, no 103, septembre 1988, p. 711-735.
3.  Voir H. Böhme, « Einladung zur Transformation », dans H. Böhme (dir.), Transformation : ein Konzept 
zur Erforschung kulturellen Wandels, Paderborn, Fink, p. 7-37.
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et transformé. Cette transformation est donc un processus non pas unili-
néaire mais marqué par des rapports d’interdépendance, bilatéraux, qui ne 
sont pas nécessairement symétriques.
L’image et la fonction de l’Antiquité dépeinte (ou citée, ou évoquée) 
change, selon qu’on lui attribue une autorité qu’on doit révérer et imiter, 
ou qu’elle est instrumentalisée arbitrairement, en vue de renforcer sa propre 
position. Le concept d’allélopoièse signifie qu’il n’y a pas d’entités constantes 
qui, au cours de l’histoire, seraient restées identiques, que l’Antiquité n’est 
donc pas une entité fixe : examinée de façon allélopoiétique, l’Antiquité finit 
par devenir ce qu’elle peut être en tant qu’Antiquité. Dans les actes de trans-
formation, on crée une potentialité de l’antiquité, au lieu de mettre au jour ce 
qu’elle serait en réalité.
Appliqué plus concrètement à l’œuvre simonienne, ce concept peut s’avé-
rer très éclairant, et c’est ce que nous entendons démontrer en nous servant 
de plusieurs exemples tirés du jeu intertextuel 4 latin pratiqué dans Histoire.
Dans La seconde main, Antoine Compagnon explique que le phénomène 
même de la citation, ressemblant à la pratique enfantine du découper-coller, 
importe plus que le sens propre du contenu cité, parce qu’elle (la citation) creuse 
le texte, l’ouvre, et parce qu’il y a écart (entre le pré-texte et sa réactivation), et 
donc quête de sens. Elle ouvre un « potentiel sémantique 5 » dans le texte.
Les textes d’autres auteurs, que ce soit Proust ou César, que Claude Simon 
cite tantôt en les signalant par des italiques, tantôt en les intégrant métony-
miquement dans le cours de sa narration, comme les séances de traduction de 
César du neveu-narrateur avec son oncle Charles, dans Histoire ou La Bataille 
de Pharsale, qui font ainsi partie de la scène racontée et décrite, ont donc un 
statut de matériau recyclable, réutilisable et à fonction variable ; jouant le rôle 
de résonance ou de stimulus, ils créent ainsi une relance de la productivité 
textuelle par glissement analogique, par exemple d’une évocation d’un sou-
venir de la Deuxième Guerre mondiale à un fragment de texte lu par le nar-
rateur 6. Les citations peuvent également avoir une fonction de clé de lecture 
métatextuelle, quand l’analogie sémantique porte en elle « une réflexion plus 
4.  Que Genette définit, « par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidé-
tiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (Palimpsestes [1982], 
Le Seuil, coll. « Points Essais », 1992, p. 8).
5.  A. Compagnon, La Seconde main, Le Seuil, 1979, p. 44.
6.  Voir par exemple BP, p. 624. La citation latine insérée dans ce passage provient de César, La Guerre 
civile, II, XCVI, 1.
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ou moins consciente de l’auteur sur sa propre production 7 », comme dans le 
cas de la juxtaposition, dans La Bataille de Pharsale, des différentes versions 
fragmentaires de la mort du centurion Crastinus, tirées de César, Lucain ou 
Plutarque 8, qui mettent en abîme le développement de l’écriture simonienne 
par remaniement et répétition d’un motif ou d’un thème et rappellent ainsi, 
comme le dit également Jean Duffy, les remaniements et les répétitions de cet 
épisode central de La Route des Flandres qu’est la mort de Reixach 9.
Lorsqu’un texte, comme celui de Claude Simon, intègre en son sein des 
lambeaux et fragments d’autres textes, le texte citant est en situation d’asservir 
le texte cité, de le déformer, de l’englober, de se l’approprier. La réécriture des 
textes antérieurs peut donc aboutir à leur re-construction, leur transforma-
tion, leur effacement, d’où, également, la tendance de la critique simonienne 
à voir dans l’intertextualité (surtout latine) une manière pour l’auteur de dis-
créditer une certaine vision de la culture humaniste occidentale. Cependant, 
ces deux façons d’analyser la pratique intertextuelle latine (à savoir, d’un côté 
la résonance textuelle et d’un autre l’appropriation dévalorisante) n’évoquent 
pas l’interaction et la fécondation mutuelle (allélopoiétique) entre texte citant 
et texte cité qui, dans le geste du découper-coller simonien, ne manque pas de 
transformer le texte latin à son tour. Donnons quelques brefs exemples tirés 
d’Histoire avant de nous pencher sur un exemple de relecture plus importante.
FAUX-AMIS
Il y a, chez Claude Simon, une découverte de la force poétique du mot 
par la découverte des mots et des textes latins, liée à une fascination pour la 
syntaxe et la graphie latine. Loin d’être morts, les mots latins que le jeune 
écolier d’Histoire recherche dans le dictionnaire (qui devient en quelque sorte 
l’équivalent du musée), jouissent d’une grande vitalité : la sensibilisation du 
jeune homme au latin «  va de pair avec une initiation aux rites de la vie 
7.  L. Jenny, « La Stratégie de la forme », Poétique, no 27, 1976, p. 274. Le critique poursuit ainsi : « Elles [les 
isotopies métalinguistiques] servent à éclairer le sens d’un passage, à l’enrichir d’un jeu de souvenirs 
associatifs, à indiquer par la voix d’un autre une direction de lecture. »
8.  Voir BP, p. 606. Les trois traductions citées dans cet extrait proviennent de César, La Guerre civile, 
III, XCII, 5, de Lucain, La Pharsale, VII, v. 470-473 et de Plutarque, Vies parallèles, « Vie de César », 
XLIV, 12, et « Vie de Pompée », LXXI, 4 (La citation de Plutarque commence par « il reçut… », nous le 
signalons puisque l’absence de ponctuation rend plus confuse l’identification des différentes citations).
9.  J. H. Duffy, Notice de La Bataille de Pharsale, dans Œ I, p. 1395.
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adulte, et en particulier avec une sexualité naissante 10 », le latin apparaissant 
« doublement érotique – et par son contenu explicite et par l’étrangeté exo-
tique de son expression 11 ».
Ainsi selon Michael Riffaterre, le latin est chez Claude Simon un « rite 
de passage, un système de signes secrets », qui « contient à la fois l’enfance 
[et] l’obscénité », tant par les souvenirs d’écolier qu’il fait revivre, que par son 
caractère exotique et opaque. « Il symbolise ce qui est caché, la révélation de 
ce mystère, et la transgression, qui cause celle-ci 12 », à savoir la traduction. 
Ainsi on retrouve, dans plusieurs livres de Simon, l’image du jeune écolier qui 
cherche frénétiquement dans le dictionnaire les mots à connotation ambiva-
lente ou sexuelle :
respirant l’odeur poussiéreuse et fade des pages du dictionnaire aux coins rebroussés et 
pelucheux à force d’avoir été tournées d’un doigt léché, cherchant les joues en feu […] le 
doigt courant de haut en bas sur les colonnes, les pages jaunies, parmi les mots
cubile
flora






recingo (in veste recincta : avec sa robe dénouée)
rostrum
sicera (boisson enivrante 13)
L’acte de rechercher un mot dans un dictionnaire latin-français – qui devient, 
comme le dit Françoise Waquet dans Le Latin ou l’empire d’un signe, le « com-
pagnon des fantasmes adolescents 14  »  – et de connaître sa traduction est 
ainsi l’équivalent d’un acte de transgression. Le latin est la langue interdite, 
la langue de l’obscénité. Les raisons de cette association, comme l’explique 
encore Françoise Waquet, se trouvent dans l’éducation humaniste de l’Europe 
10.  R. Sarkonak, Claude Simon : les carrefours du texte, Toronto, Paratexte, 1986, p. 51.
11.  Ibid., p. 82.
12.  M. Riffaterre, art. cité, p. 731.
13.  Hist., p. 215. Notons également que cette liste de mots latins fait non seulement preuve d’une proxi-
mité sémantique avec le texte d’Apulée qui revient souvent dans Histoire, mais annonce également 
les deux grands thèmes du roman, que sont la sexualité (cubile : le lit ; nuditas : la nudité) et la guerre 
(rostrum peut désigner un groin, un mufle, mais également un éperon de navire ou de la machine de 
guerre qu’on appelle le bélier).
14.  F. Waquet, Le Latin ou l’empire d’un signe (xvie-xxe siècles), Albin Michel, 1998, p. 142.
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moderne, où les textes latins aux histoires jugées trop pornographiques étaient 
traduits en langues vernaculaires dans des traductions qui évitaient ou enjoli-
vaient les passages trop explicites :
Civilité, bienséance et pudeur se sont conjuguées pour taire un certain nombre de réalités 
d’ordre anatomique ou sexuel ou pour n’en parler que d’une façon emberlificotée. Or des 
auteurs antiques s’étaient exprimés à ce sujet de façon parfois très crue ou, pour le moins, 
fort directe 15.
Rien d’étonnant alors si les jeunes collégiens sont plus intéressés par les textes 
qui ne figurent pas au programme de ces manuels scolaires « expurgés de tout 
ce qui était jugé peu convenable ou choquant, c’est-à-dire des mots crus ou 
obscènes, des détails anatomiques, des scènes de la vie sexuelle 16 ». Pour toute 
une génération d’écoliers, dont le narrateur simonien, les souvenirs scolaires 
de l’apprentissage du latin sont liés à la découverte de la sexualité.
Pour le narrateur, devenu un écrivain adulte, l’évocation des mots latins 
fait surgir non seulement souvenirs et images, comme celle d’un couple fos-
silisé sous la lave en plein milieu d’ébats érotiques 17, une visite de musée en 
Grèce avec sa compagne 18, ou bien une réflexion sur les motifs des peintures 
préhistoriques 19, mais également des souvenirs textuels, à savoir des passages 
des aventures érotiques de Lucius et de la servante Photis des Métamorphoses 
d’Apulée, ce livre que le jeune écolier a volé dans la bibliothèque latine de son 
oncle, avec l’intention d’en découvrir le contenu piquant. De même, lorsque 
le narrateur glisse d’un souvenir personnel à une insertion intertextuelle 
latine, c’est le pouvoir suggestif et évocateur des mots latins, leur «  aspect 
dépaysant, exotique pour ainsi dire, leur sens incertain » (Hist., p. 214), c’est-
à-dire la sensualité de leurs signifiants qui l’emporte sur leur sens souvent 
incompréhensible, et déclenche l’analogie verbale ou thématique, comme 
dans l’exemple suivant :
pommes pendantes oscillant pendulæ Veneris me demandant s’il fallait traduire par ses 
fesses choses comme des pendentifs des colliers des boucles d’oreilles pendulaires qui s’en-
15.  Ibid., p. 140-141.
16.  Ibid., p. 141.
17.  Voir Hist., p. 216. La phrase d’Apulée provient des Métamorphoses, II, XVI, 6 : « formido ne nervus 
rigoris nimietate rumpatur »/« et j’ai très peur que le nerf ne se rompe par excès de raideur ».
18.  Voir Hist. p. 215.
19.  Voir Hist., p. 227. Le texte d’Apulée provient des Métamorphoses, II, XVII, 4 – trad. : « Ayant, en même 
temps qu’elle disait ces mots, grimpé sur le lit, elle s’assit lentement sur moi, et agitant son torse souple 
par des sauts répétés et par des mouvements lascifs, elle me satisfit du plaisir de Vénus suspendue. »
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trechoqueraient auraient tinté pouvant les entendre argentins légers à chacun des mouve-
ments de sa croupe musique ténue parmi nos souffles mêlés (Hist., p. 227)
En attirant l’attention sur l’opacité des mots latins – le narrateur hésite sur 
la traduction de l’adjectif latin pendulus (pendant, qui pend, qui est en sus-
pens) et procède par dérivation et paronomase –  le texte attire l’attention 
sur l’acte de lire même. Ainsi ces digressions verbales sont plus intéressantes 
qu’une bonne traduction parce qu’elles participent – par l’inventivité de son 
erreur – à ce qu’on a souvent appelé la productivité littéraire et permettent 
des bonds vers d’autres pistes narratives. D’un côté, le mot pendulæ fait penser 
dans l’esprit du narrateur à des pendentifs, à des boucles d’oreilles et rappelle 
ainsi les cerises que Corinne se met autour des oreilles, quelques pages plus 
haut dans le roman (scène sur laquelle nous reviendrons), les deux passages se 
faisant donc écho par une association verbale dérivée d’une traduction latine 
approximative. D’un autre côté, le jeune écolier qu’a été le narrateur com-
prend bien, en lisant Apulée, qu’il s’agit de la description d’un acte ou d’une 
position sexuelle, d’où son envie de traduire cette expression par « ses fesses », 
traduction qui fait naître l’image d’un acte sexuel où les « mouvements de sa 
croupe » font légèrement tinter des bijoux.
Les faux-sens commis en traduisant l’expression pendulæ Veneris, que sou-
vent des traductions ont omise, ou transformée par des périphrases, pour ne 
pas rendre trop explicite l’acte érotique qu’elle décrit 20, est
le résultat d’un travail fait au ras des signifiants, à la manière du mot-à-mot du scripteur. 
Dès lors, ce qui entre en jeu est moins la signification du texte ancien – le prétexte de ce 
travail linguistique – que la signifiance du texte nouveau 21.
La signifiance, dit Ralph Sarkonak, se conçoit comme l’exploration de la 
matière langagière qu’entreprennent à la fois le sujet écrivant et le sujet lisant. 
L’exercice de la traduction littérale est donc – tout comme l’écriture simonienne 
elle-même – une exploration du langage, un travail linguistique effectué aussi 
bien sur l’axe syntagmatique que sur l’axe paradigmatique. La pratique du latin 
apprend donc à libérer le signe et à le rendre disponible à la création du texte 
littéraire, c’est-à-dire à rendre possible l’écriture par analogie verbale, cette écri-
ture qui traverse les « carrefours de sens 22 » des mots. La mise en scène de l’acti-
20.  La femme assise sur l’homme.
21.  R. Sarkonak, Claude Simon : les carrefours du texte, éd. cit., p. 110 (c’est l’auteur qui souligne).
22.  Voir DS, p. 900 et « Préface à Orion aveugle », Œ I, p. 1182.
COMMENT SAVOIR ? 174
vité du narrateur/lecteur/traducteur, travaillant sans cesse la matière langagière 
est donc également une mise en scène du plaisir du texte.
Donnons un autre exemple d’une traduction erronée productive  : dans 
Histoire, un moment intime passé entre le narrateur et sa femme est initié par 
un souvenir textuel de deux passages (imbriqués en un seul) d’Apulée :
laeta proximat rosa serta renudata crinibusque dissolutis accourant couronnée de roses 
joyeuse toute nue sous sa chevelure dénouée crinière toison que je pouvais sentir dans 
ma main crins à la fois soyeux et rêches m’échappant ondulant ondoyant comme ces 
flots de métal 23…
Claude Simon intègre dans son texte deux fragments de phrases latines 
incomplètes sorties de leur contexte apulien et les fait immédiatement suivre 
du texte français thématiquement similaire, comme si ce dernier était une tra-
duction approximative des premières, une rime, un écho, un calque. Le texte 
latin engendre la fiction française. L’écriture simonienne glisse vers l’érotique 
par le biais du latin, s’inspirant, se servant de lui pour se développer. La citation 
d’Apulée, manipulée et elliptique, devient un modèle textuel. Cela est visible 
dans le choix des mots français, qui semble être dicté par les mots latins pour 
qu’il y ait ressemblance formelle : par exemple, parlant de la chevelure de sa 
femme, le narrateur emploie le mot « dénouée » reprenant ainsi le préfixe de 
dissolutis. Il décrit ladite chevelure par les termes « crinière » et « crins », évo-
quant l’abondance (dans les Métamorphoses, Photis est décrite comme ayant 
une chevelure abondante 24) et reprenant ainsi le terme de crinis qui en latin 
se traduit par « cheveux » ou « chevelure », alors que les mots « crinière » et 
« crins » désignent plutôt les poils du cou d’un cheval ou d’un lion. Si Claude 
Simon traduit donc par un faux-ami le terme crinis, ne semble-t-il pas vouloir 
imprégner son texte de la force du terme latin ? L’intertexte suscite le texte lit-
téraire qui, finalement, se substitue à lui et l’absorbe. Le lien entre la citation 
et le texte citant est ici thématique et verbal. L’intertexte latin, par sa puissance 
mystérieuse, ses mots secrets, devient un stimulus, un déclencheur de l’ima-
gination érotique. Mary Orr dit que Les Métamorphoses d’Apulée deviennent 
pour l’auteur un «  trigger for his fertile erotic imagination 25  ». En  incluant 
23.  Hist., p. 218. Apulée, Les Métamorphoses, II, XVI, 1 – trad.  : « Je venais tout juste de me coucher, 
quand voilà ma Photis, sa maîtresse déjà mise au lit, s’approche, joyeuse, une guirlande de roses et une 
rose coupée dans les plis gonflants de sa robe. » Et : Apulée, Les Métamorphoses, II, XVII, 1 – trad. : 
« Sans retard, tous ces plats de nourriture enlevés, en même temps que tous ses vêtements, à la hâte, 
Photis, nue, les cheveux dénoués. »
24.  Apulée, Les Métamorphoses, II, VIII-IX.
25.  M. Orr, op. cit., p. 17. – Trad. : « Un déclencheur de son imagination érotique fertile. »
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ainsi le texte latin dans le texte français, sans le démarquer de lui, sans en 
citer la source, Claude Simon met en avant (et s’approprie) la force brute 
que contiennent les mots latins, et relance ainsi son propre texte. Le pré-texte 
est au service du texte citant, mais se retrouve transformé sous sa pression. 
C’est là qu’intervient le processus allélopoiétique : l’usage de faux-amis 26 n’est 
pas seulement un stimulus textuel, mais agit rétroactivement sur les mots et 
expressions latines, qui sont ainsi libérés de leurs significations fixes. Le latin 
est ici moins une langue figée, une langue morte, qu’une langue malléable et 
puissamment fantasmatique. Le narrateur/écrivain dynamise (par un véri-
table acte performatif ) les mots latins : il les cite non pour ce qu’ils signifient 
véritablement, mais pour la nouvelle signification qu’il leur confère, afin de 
renforcer sa propre écriture.
RELECTURES
Le prochain extrait analysé démontre encore mieux le processus allélo-
poiétique à l’œuvre dans le travail intertextuel simonien. Dans cette séquence 
d’Histoire, le narrateur se livre à une véritable analyse textuelle d’un extrait des 
Métamorphoses d’Apulée, en mettant en avant la plasticité, plus précisément 
la liberté de l’arrangement des mots à l’intérieur de la phrase et de la langue 
antique. Il s’agit d’un souvenir de l’enfance du narrateur : ce dernier se trouve, 
avec ses cousins Paulou et Corinne, dans le jardin de la grande maison fami-
liale, devant des cerisiers. Corinne se trouve en haut d’un arbre en train de 
cueillir des cerises et de se les attacher comme des boucles autour des oreilles. 
Les deux garçons l’observent d’en bas et lui crient de leur lancer des cerises. 
Le narrateur se souvient d’avoir tenté de regarder sous la jupe de sa cousine :
Elle en avait mis des doubles comme des boucles d’oreilles Paulou se tenait debout au 
pied de l’arbre Lancez-m’en ! Tu en as déjà trop mangé ça te fera mal au ventre Lance-
m’en Lance-m’en ! Corinne aux boucles d’oreilles corail Tu es trop petit Et toi ? Moi je 
suis grande On t’a défendu aussi C’est défendu pour tout le monde d’aller aux cerisiers 
sans permission Lance m’en ! Alors rien que deux dit-elle Elle les détacha de son oreille ses 
cheveux étaient dénoués emmêlés crinibusque dissolutis paulisper etiam glabellum feminal 
rosea palmula potius obumbrans de industria quam tegens verecundia ombrageant dissi-
mulant mal (plus par coquetterie que par pudeur – épilé, glabre) la rose, la mince ligne 
l’étroite fente couleur de pétale rosea placé entre feminal et palmula comme une source 
unique de couleur (à la façon de ces lampes de ces flammes fragiles abritées d’un courant 
d’air par une main la lueur filtrant entre les doigts, rosissant sur les bords la chair trans-
26.  Des mots appartenant à deux langues différentes et qui ont entre eux une grande similitude de forme 
(signifiant) mais dont les significations sont différentes.
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parente et tendre) qui les teintait tous deux, la paume en coque placée devant protégeant 
(rehaussée, avivée d’un cerne de peinture grasse vermillon comme un reflet d’incendie 
comme ces nymphes surprises folâtrant parmi les roseaux, leurs mains potelées faites d’une 
pâte nacrée secret du peintre passée en glacis transparent sur une préparation rouge visible 
à travers comme les mystérieuses pulsations du sang palmula palme palmés doigts écartés) 
laissant voir comme par une suprême ruse un raffinement 27
Dans cet extrait, comme dans l’extrait précédent, le narrateur s’approprie la 
phrase latine, la fragmente et la remodèle pour qu’elle serve ses propres fins 
textuelles, et finit par nous livrer une analyse stylistique des choix qu’aurait 
apparemment faits Apulée quant à l’emplacement de l’adjectif rosea. Il décrit 
la disposition des mots à l’intérieur de la phrase latine par le biais de la pein-
ture. Ainsi, selon lui, la paume de Photis est « rehaussée avivée d’un cerne 
de peinture grasse vermillon ». Il y aurait donc une mise en évidence de la 
couleur (rose, vermeil, vermillon) de la paume de Photis clairement indiquée 
dans le texte latin : selon le narrateur, Apulée place l’adjectif rosea entre femi-
nal et palmula, donc la source même de la couleur rose entre le sexe de Photis 
et sa paume, les teintant tous les deux, à la manière d’une bougie ou lampe 
qu’on abrite de la paume de sa main, « la lueur filtrant entre les doigts, rosis-
sant sur les bords la chair transparente et tendre 28 ». Le mot rosea ayant une 
fonction de lien entre feminal et palmula, la comparaison entre le sexe fémi-
nin et une rose ou les pétales d’une rose, déclenchée par l’adjectif de couleur 
rosea 29, ainsi que l’image de la lumière qui filtre à travers les doigts de la main 
et la rosissent, font en sorte que le mot palmula devienne ainsi, dans le glisse-
ment analogico-sémantico-étymologique imaginé par le narrateur (« palmula 
palme palmé doigts écartés »), un double de feminal, c’est-à-dire se superpose 
doublement à celui-ci, en tant que signe à l’intérieur du texte latin (les nom-
breuses allitérations en « l » font que le lecteur glisse facilement d’un mot à 
27.  Hist., p. 225. La phrase latine citée, de façon fragmentaire, est celle-ci : « Nec mora, cum omnibus illis 
cibariis vasculis raptim remotis laciniis cunctis suis renudata crinibusque dissolutis ad hilarem lasciviam 
in speciem Verneris quae marinos fluctus subit pulchre reformata, paulisper etiam glabellum feminal rosea 
palmula potius obumbrans de industria quam tegens verecundia » (Apulée, Les Métamorphoses, II, XVII, 
1-2)/« Sans retard, tous ces plats de nourriture enlevés, en même temps que tous ses vêtements, à la 
hâte, Photis, nue, les cheveux dénoués dans un joyeux abandon, transformée, sous l’apparence de 
Vénus qui émerge des flots marins, ombrageant même pendant un court moment, de la paume de sa 
main rose, son sexe épilé, plus par coquetterie que par pudeur. »
28.  Le lecteur est également amené à penser à certains tableaux de Georges de La Tour, notamment Saint 
Joseph Charpentier, un tableau de 1643 exposé au musée du Louvre qui dépeint l’Enfant-Jésus tenant 
une bougie abritée de la paume de sa main.
29.  Dont la traduction est à la fois « garni de roses » et « de la couleur de rose », puis « rosé », « vermeil ».
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l’autre), et en tant que référent, dans la réalité décrite par Apulée. La coquet-
terie est ainsi montrée dans le texte même, par la composition de la phrase.
C’est ainsi que, dans le texte simonien, la dimension référentielle et la 
dimension textuelle, la mimesis et la textualité, renvoient l’une à l’autre : toute 
la coquetterie de Photis, selon le narrateur d’Histoire, réside dans le fait qu’elle 
remplace son sexe par une image de son sexe, et tout l’art du texte latin dans 
le fait qu’Apulée fait suivre le mot qui désigne le sexe féminin par un mot qui 
est une métaphore de celui-ci. Selon le narrateur, la tension entre la mimesis 
et la textualité est contenue dans le seul ordre des mots latins.
Nous avons vu que le plaisir du texte simonien vient surtout de cette ten-
sion, de cette résonance, entre mimesis et textualité. La méthode de composi-
tion de Claude Simon prévoit de dévoiler sans cesse la matérialité langagière 
dont est fait le texte, et dans le passage cité plus haut, c’est par le biais de la 
citation latine (et surtout du commentaire de celle-ci) que la mécanique se 
montre. Le narrateur/lecteur réalise qu’en latin l’emplacement des mots est 
toujours libre mais jamais gratuit, et que
les images elles-mêmes jaillissent du choc des mots, non pas en ce qu’ils désigneraient quelque 
chose, quand même il s’agirait de boucliers « entrechoqués », mais en ce que les syllabes d’un 
mot à l’autre se heurtent ou copulent pour une valeur de coloris ou de sonorité 30.
Le lecteur de Claude Simon, face à cette « écriture étrange 31 », doit faire, à son 
tour, ces mêmes réalisations. « L’aspect dépaysant » des mots latins, c’est-à-dire 
la sensualité opaque de leurs signifiants, l’emporte sur leur sens. Ce qui importe, 
c’est leur pouvoir mystérieux et leur capacité à être réinterprétés, réinvestis par 
le narrateur. L’exercice de la traduction latine (ou de l’analyse textuelle d’un 
extrait latin) est donc –  tout comme l’écriture simonienne elle-même – une 
exploration du langage et la pratique du latin est donc un apprentissage de la 
création du texte littéraire et de la lecture du texte simonien.
Il importe peu de savoir si cette analyse stylistique – qu’on traitera ici comme 
une transformation – des Métamorphoses d’Apulée est juste ou non ; dans ce cas 
l’Antiquité n’est rien d’autre qu’une articulation de soi d’un sujet créateur qui 
n’y trouve (dans l’Antiquité) rien d’autre que soi-même. Pour parler comme 
Barthes, l’acte de transformation simonien traite ce passage des Métamorphoses 
30.  P. Klossowski, préface de Virgile, Enéide, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1964, p. xii.
31.  Voir M. Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale : Essai sur Claude Simon, PUF, 1987, p. 89 : 
« L’écriture scripturale étant considérée par nombre de lecteurs de romans comme une écriture étrange, 
c’est par le biais de l’apprentissage des langues étrangères que le romancier inaugure son cours d’initia-
tion à la langue simonienne. Histoire avait inauguré le recours à cette pratique. La Bataille de Pharsale 
systématise son utilisation. Savoir lire, en effet, c’est être capable de pouvoir traduire. »
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non pas comme un texte lisible (à interpréter, selon une piste de lecture impo-
sée), mais comme un texte scriptible et fait ainsi de son lecteur (c’est-à-dire le 
personnage du narrateur et, in fine, nous, lecteurs) « non plus un consomma-
teur, mais un producteur du texte », afin qu’il puisse « accéder pleinement à 
l’enchantement du signifiant, à la volupté de l’écriture 32  ». Le  texte latin est 
donc un texte ouvert, qui peut être continué et par-dessus lequel on peut conti-
nuer à écrire dans une pluralité de formes textuelles ludiques.
Il s’agit de mettre en avant non pas une interprétation qui fixerait un sens 
objectif du texte antique, mais plutôt les multiples connexions, la virtuosité et 
la fécondité du jeu éternel du texte et de la textualité, une ouverture de l’hori-
zon du sens. Il s’agit d’une instrumentalisation ou bien d’une reconfiguration 
de l’Antiquité (Hartmut Böhme, dans son étude sur la transformation de 
l’Antiquité Einladung zur Transformation, emploie l’expression – empruntée 
à Nietzsche –  : ein aktives Zurechtmachen 33  : un refaçonnage actif ). Ainsi, 
l’axe de la transformation n’est pas sans produire une valeur esthétique : tout 
comme la traduction erronée de Sophocle par Hölderlin, la relecture et l’in-
tégration de passages d’Apulée et de César dans le texte simonien sont ce 
que Harold Bloom appelle un creative misreading 34. Nous avons affaire, chez 
Claude Simon non pas à une reconstruction, ou bien une interprétation de 
l’Antiquité, mais à une nouvelle création, de par une textualité créative, ou 
comme dit encore Hartmut Böhme, à « ein kreatives Weiterschreiben und das 
Offenhalten des Sinnhorizontes 35 ».
CONCLUSION
La présence du latin et de la culture antique a parfois été lue, dans les 
romans simoniens, comme un discrédit de la culture humaniste, ou comme 
une mise à mort, un démembrement des pères littéraires. En effet, les trans-
formations de l’Antiquité ne visent pas exclusivement à fortifier des tradi-
tions, à créer une filiation culturelle : elles peuvent très bien être constituées 
de discontinuités et introduire des césures, ironiser sur une idéologie, comme 
c’est également le cas dans Les Géorgiques, où la machine de propagande que 
32.  R. Barthes, S/Z, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1976, p. 10.
33.  H. Böhme, « Einladung zur Transformation », éd. cit., p. 19.
34.  Voir H. Bloom, A Map of Misreadings, New York, Oxford University Press, 1975.
35.  H. Böhme, op. cit., p. 19. Trad. : « une continuation créative et une façon de garder ouvert l’horizon 
de sens ».
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fut aussi la poésie virgilienne subit un véritable démenti. Nous aurions éga-
lement pu, sur les traces de Karen Gould 36, évoquer les mythes gréco-latins, 
dont le réinvestissement simonien exemplifie bien cette perméabilité bilaté-
rale du concept d’allélopoièse : dans les affleurements mythologiques, où les 
personnages simoniens campent brièvement des rôles de héros ou divinités 
antiques, nous déchiffrons toujours un double effet : celui d’une archétypisa-
tion des personnages en question (qui s’élèvent au rang desdits héros) et une 
dévalorisation du mythe même, qui est (dans le cas de l’épisode de La Route 
des Flandres et en souvenir du titre de l’article de Nathalie Piégay-Gros 37) 
rabaissé à une « vulgaire histoire de cul entre une putain et deux imbéciles ».
Mais en ce qui concerne donc la pratique intertextuelle du latin, celle-ci 
fonctionne également, on le sait, comme une mise en abîme du texte simo-
nien, et le plaisir du texte, c’est-à-dire la découverte du caractère extra-ordinaire 
du texte littéraire et la sensibilisation au travail du langage à travers la lecture 
d’un texte étrange et dépaysant se donne, grâce à la technique du couper/coller 
créatif, en représentation. La transformation d’un latin scriptible est ici mise en 
parallèle avec le travail de la textualité simonienne. La langue latine est, pour 
Simon, toujours à réinventer.
Les vestiges de l’Antiquité (monuments ou documents) sont des potentia-
lités incitantes, certes, mais ils sont relus et reconstruits par l’artiste, et dans 
cette reconstruction de l’Antiquité, les agents de la transformation se créent 
et se positionnent avant tout eux-mêmes. Dans un sens, l’Antiquité, c’est le 
passé qu’on se crée soi-même. Il faudrait donc appliquer à la transformation 
de l’antiquité latine dans les romans de Claude Simon les propos de Pierre 
Brunel sur le mythe. Rien n’est moins fixé que la culture antique 38. Elle ne 
se résume plus à une collection de citations figées que l’on retrouve dans un 
dictionnaire. Elle devient un matériau brut, et, en tant que tel, elle est modu-
lable, et il « faut reconnaître à tout écrivain le droit à la modulation 39 ». Il faut 
lui reconnaître le droit de réinventer ses prédécesseurs.
36.  Voir K. L. Gould, Claude Simon’s Mythic Muse, Columbia, French Literature Publications, 1979.
37.  N. Piégay-Gros, « Une vulgaire histoire de cul entre une putain et deux imbéciles », Cahiers Claude 
Simon, no 8, 2013, p. 53-63.
38.  « Rien n’est moins fixé que le mythe », dit Pierre Brunel dans Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, 
1992, p. 80.
39.  Ibid.
